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Si cada casa —pesadumbre y vejera de 
piedra— es como una estancia de museo, 
señor. 

Empieza uno por el picaporte, negro de 
ventisca y de resoles, de vendavales y de 
días buenos. El picaporte, templado hace ya 
muchos vientos y muchas sementeras en la 
lumbre de la tejavana torcida del herrero, 
artista sarroso y analfabeto. El picaporte, 
imitando una mano ancha y larga con dedos 
afilados y uñas recortadlas de hidalga 
consumida; imitando una cruz con un pico 
de paloma; un dragón con cara de siervo 
bueno, un pez, la cabeza de un toro, el 
semblante de una santa de ermita, el 
borceguí de un niño andariego y pobre, la 
sandalia de un peregrino. 

Se abre la puerta con lentitud y chillido de 
goznes y ve uno las abarcas, en ringlera, 
ante los escalones, como «unas viejas a la 
puerta con la boca abierta». Ingenio humilde 
y antiguo en esos pequeños tajos de madera 
que resuenan en las calles —cercas que 
parecen garabatos de cantos, fachadas que 



siempre parece que se van a caer—, que 
resuenan en las calles como ruido natural 
del ambiente, lo mismo que el aire, los 
pájaros, los insectos... 

Un pueblo sin abarcas, sin su ruido peculiar, 
sin su repiqueteo en la piedra, en las raíces 
gordas y descamadas, que parecen las 
costillas de los senderos, en una puente 
larga y estrecha, es lo mismo que el monte 
sin sus rumores fundamentales: el ave, el 
arroyo, el balido, el aire cantando en las 
quimas. Las abarcas, tan duras y tan ligeras, 
con su color bermejo, con su color de miel 
añeja, de helécho seco, de hueso 
polvoriento, de esclavina de capellán, de 
bronce limpio. Geometría sencilla y primitiva 
en la madera de raíz y de tronco de las 
abarcas. Líneas finas, onduladas, rectas, 
enérgicas, temblorosas, que han puesto allí 
la paciencia y la punta de la navaja, dale que 
dale, mientras se canta o se suspira, 
mientras se piensa en un enojo o en un 
contentamiento, en un hijo, en una mujer, 
en una feria, en una novena, en las cosas 
diversas y antagónicas en que piensan los 



hombres todos los días con sus polos de 
infierno y de paraíso, de nube y de tierra, de 
lucero y de gusano... 

Y el rastrillo, arrimado a la pared, con el 
adorno de sus flechas pintadas, con sus 
espigas, con sus ramas entrelazadas, con sus 
hojas pintadas y redondas. 

El bígaro de asta, colgado de un pino. El 
bígaro de asta que tiene huellas estéticas, 
también de punta de navaja o de punzón 
candente. Bígaros torcidos con siluetas de 
animales monteses, con estrellas de cinco 
puntas, con miniaturas de pájaras pintas, de 
espadañas, de cascabeles. 

Y el palo pastoral con la gracia de los sus 
nudos, con las rayas, con los puntitos 
inocentes que ha discurrido, en su ocio, la 
vejez, la juventud, la infancia que se 
desenvuelve oyendo los campanos, los 
azores, las avefrías, los mugidos, las tórtolas, 
los arroyos que bajan conversando 
jovialmente con las peñas y los árboles, 
siempre tan contentos y tan alegres con el 
romance de sus aguas vivas. 
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En el portal hay un banco de respaldo 
oblicuo. El tallista de la aldea ha labrado en 
la espaldera una cara de bobo, un rostro 
ancho y rollizo de santo con su nimbo, una 
víbora con semblante de mujer, una alimaña 
con cara de hombre, una cordera con rostro 
de niño, como si el artista hubiera querido 
representar así su filosofía y su concepto de 
almas y pensamientos. 

Bancos humorísticos con hombrecitos que se 
llevan una jarra a los labios, con mendigos 
jorobados que dan sensación de tambaleo, 
con ancianos que tienen malicia en los ojos, 
con viejas bailando, con raposos tocando la 
flauta, con osos tocando el tambor. Bancos 
dramáticos con tres cruces en una colina, 
con una línea quebrada de centella en un 
cielo chiquitín que parece el fondo invertido 
de una caldera negra. Bancos poéticos con 
un pequeño y tímido balbuceo de égloga, 
con unos troncos de cerezo, con un niño 
tañendo un rabelín, con una moza pensativa 
a la vera de un rosal. Bancos barrocos con 
mescolanza de ramos, de alas, de yedras, de 



hojas... Diversidad de modos en lo estético. 
Maneras y aficiones de temperamentos 
optimistas, supersticiosos, místicos, picaros, 
burlones, sentimentales. 
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En aquella mesa hay una medida de celemín 
con una escena angustiosa del calvario del 
Señor en un huerto de olivos. Más allá, un 
almirez redondo, de quima gorda de tejo con 
dibujos de campanas, de trébedes, de 
puertas de capilla. Y lo escueto del 
cantarero, la corza labrada en la tarabilla de 
la ventana, el picayo reluciente de mesar la 
yerba, las rúbricas, las letras, los garabatos 
marcados en los grandes esquilones de las 
vacas. Arte en el alfilitero, en el yugo macizo 
de la yunta, en las sillitas bajas de listones 
morenos de humo... Un almirez amarillo con 
unas cuantas manchas cárdenas, un cuadro 
que representa las murallas de Jericó y unas 
largas trompetas bíblicas, una pila de agua 
bendita hecha de madera de fresno por un 
pastor que murió hace cien años. Ruecas 
blancas, amarillas, azules. Faltriqueras 
antiguas de sayal con unas rosas bordadas, 



con su cordoncito de seda, con sus picos 
ribeteados de terciopelo verde. Flautas de 
nogal con lagartijas y cuclillos labrados. 
Cuencos antiguos con dibujos temblorosos 
de mano vieja imitando golondrinas, 
campanas, zurrones, cabezas de chivos 
rubios... 

FIN 
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